Мультики » Комментарии » Страница 62
навый гид хихи
- Ответить
- Жалоба
- 1 января 2026 05:34
ПЕРВАЯ: РАСПЯТИЕ КАК АКСЕССУАР
Меня не воспитывали — мне вручили амулет. В восемь лет, после того как отца не стало, бабка надела мне на шею холодную железку на верёвочке. «Носи, не снимай. Будет защищать». Она не сказала, от чего. От новой беды? От той, что только что случилась? От меня самого? Железка давила на впадину между ключицами, как клеймо. Я носил. Не потому что верил. Потому что боялся снять — а вдруг она права, и без этого куска металла мир окончательно рухнет, как рухнул тогда?
Крестик — это первый патч, который тебе устанавливают на операционную систему души. Ещё до того, как ты понимаешь слова «грех» или «благодать», ты уже знаешь правило: эта штука на шее — твоя. Часть униформы. Как камуфляж для солдата или белый халат для врача. Ты не спрашиваешь, зачем. Ты учишься не замечать её вес.
А вес у неё — чудовищный. Потому что это не «крестик». Это — стилизованная ви#ельница. Миниатюрная, изящная, иногда из золота с бриллиантом — но ви#ельница. Тебе на шею повесили орудие самой мучительной казни своего времени и сказали: «Это символ любви».
Представь на минуту, если бы символом любви к врачам стала стилизованная ампутационная пила. «Носи кулончик, он напоминает о жертве медиков!». Или если бы ювелиры делали кулоны в форме аккуратной гильотины или маленького, изящного электрического стула. Люди бы сходили с ума от ужаса. Абсурд.
Меня не воспитывали — мне вручили амулет. В восемь лет, после того как отца не стало, бабка надела мне на шею холодную железку на верёвочке. «Носи, не снимай. Будет защищать». Она не сказала, от чего. От новой беды? От той, что только что случилась? От меня самого? Железка давила на впадину между ключицами, как клеймо. Я носил. Не потому что верил. Потому что боялся снять — а вдруг она права, и без этого куска металла мир окончательно рухнет, как рухнул тогда?
Крестик — это первый патч, который тебе устанавливают на операционную систему души. Ещё до того, как ты понимаешь слова «грех» или «благодать», ты уже знаешь правило: эта штука на шее — твоя. Часть униформы. Как камуфляж для солдата или белый халат для врача. Ты не спрашиваешь, зачем. Ты учишься не замечать её вес.
А вес у неё — чудовищный. Потому что это не «крестик». Это — стилизованная ви#ельница. Миниатюрная, изящная, иногда из золота с бриллиантом — но ви#ельница. Тебе на шею повесили орудие самой мучительной казни своего времени и сказали: «Это символ любви».
Представь на минуту, если бы символом любви к врачам стала стилизованная ампутационная пила. «Носи кулончик, он напоминает о жертве медиков!». Или если бы ювелиры делали кулоны в форме аккуратной гильотины или маленького, изящного электрического стула. Люди бы сходили с ума от ужаса. Абсурд.